영국에 살아요

전체 글

(19)
선물이 의무가 될 때 (ft. 영국 크리스마스) 영국에서 크리스마스는 한국에서의 설, 추석만큼 큰 명절이다. 이는 주변 유럽 국가에서도 마찬가지다. 우리 회사는 12월 마지막 주는 사무실 전체가 문을 닫는다. '아싸.. 방학이다.' 크리스마스 다음 날은 복싱(Boxing day) 데이라고 가게들이 세일을 시작한다. 그리고 연말이 찾아온다. 작년은 아기가 어리기도 했고 코로나로 가족들이 함께하기 어려운 분위기라서 집에서 소소하게 로스트치킨을 해서 먹었는데 올해는 시댁에 가서 시어른들과 시누이와 같이 크리스마스 디너를 먹을 예정이었다. 코로나 전 시댁과 함께한 크리스마스는 크리스마스 당일 아침 선물 뜯기, 간식 먹기, 3시 The Queen's speech, 크리스마스 디너 먹기, 보통 이런 일정이었다. 그런데 크리스마스를 앞두고 시어른댁 변기가 막혀서 ..
2022년 크리스마스 - 거꾸로 쓰는 일기 2021년 아기가 태어났고 아기와 두 번째 함께하는 크리스마스다. 작년에는 바닥에 눕혀 놓으면 제대로 뒤집을 줄도 모르고 한 곳에서 비행기 자세를 하고 얼굴이 새 빨게 지도록 웅웅 소리를 내며 움직이려고 용을 쓰던 아기였는데 16개월에 접어든 올해는 내가 가는 곳마다 졸졸 따라다니고 버튼도 누르고 스위치도 누르고 싫은 건 고개를 저으며 의사표현도 하고 전화를 얼굴에 갖다 대고는 "하이"도 하는 등 진정 소인으로 거듭나고 있다. 원래는 시댁 어른들과 시누이가 우리 집에 와서 같이 식사를 할 예정이었는데 아기가 수두(chicken pox)에 걸리는 바람에 약속은 취소되고 우리끼리 조촐하게 야채, 치킨 로스트를 해 먹었다. 당근, brussel sprouts (작은 양배추), 파스닙, swede, 감자와 같은..
그깟 chutney가 뭐라고.. 2022년 12월 17일 토요일 엄마가 되고 알게 된 친구가 있다. 친구는 중국계 미국인으로 판데믹 전 뉴욕에서 영국으로 왔고 윌리엄보다 1개월 반 먼저 태어난 딸이 있다. 우리는 Peanut이라는 어플을 통해 2021년 10월 말에 만났다. 우리는 공통점이 많았다. 그 친구도 나처럼 모유수유를 했고, 아기 나이도 비슷하고, 주변에 가족 없이 이민 와서 살고 있었다. 무엇보다 중국에서 살다가 미국으로 건너간 부모님, 조부모님 영향 때문인지 그 친구에게서 아시아 특유의 정서가 느껴졌다. 처음 몇 번 만났을 때는 아기가 어려서 서로의 집 중간 지점쯤 위치한 카페에서 커피 한잔하고 헤어진 정도였는데 그렇게 만나다가 일주일, 이주일 한두 시간씩 만나는 시간이 쌓여가면서 많이 가까워졌다. 남을 챙겨주고 배려해주는..
15개월 아기의 분노 (2022년 11월 25일) 윌리엄이 일어났다. 항상 그렇듯이 거실로 데려와서 내려놓고 잠깐 필요한 게 있어서 거실에서 나갔다. 나가는 나를 따라오던 윌리엄은 바닥에 있는 매트에 걸려서 넘어졌다. 울음소리가 심상치 않았다. 윌리엄 얼굴에서는 피가 철철 흐르고 있었다. 윗니에 부딪혀서 아랫입술이 찢어진 것이다. 일단 지혈을 했다. 피는 멎었지만 상처가 크고 깊었다. 너무 이른 아침이고, 입안의 상처라 당장 할 수 있는 응급조치가 없었다. 일단 조금 지켜보기로 했다. 잠시 뒤 아기가 또 넘어졌고, 같은 곳을 또 부딪혔다. 상처는 더 깊어졌고, 입술은 퉁퉁 부어오르기 시작했다. 다급히 111에 전화하고 의사를 연결해서 상담을 받았는데, 사진을 보더니 끓인 후 식힌 물로 적신 거즈로 닦고, 가만히 두면 상처가 자연치유된다고 했다. 어쩐지 ..
윌리엄이라는 새싹 (2022년 10월 6일) '널서리(nursery)' 영국에서 식물, 꽃을 파는 곳도 널서리라고 불리고, 아이들을 돌보는 기관도 널서리다. nurse는 무엇인가를 돌보거나 키우고 기르는 행위를 가르키는 동사이고, 아이들, 식물에게 해당된다. 새삼 널서리라는 단어가 새롭게 다가온다. 여기 사람들은 아이를 키우는 것과 식물을 키우는 것이 유사하다는 것을 언제부터 알고 있었던 걸까. 정말이다. 아이를 키우는 것은 식물을 돌보는 것과 다르지 않다. 아이와 식물은 싹을 틔우고, 여리디 여린 새싹은 물과 자양분을 공급받고 위협으로부터 보호를 받으며 자란다. 윌리엄도 새싹이다. 모든 이가 그러하듯 윌리엄은 윌리엄 고유의 특성을 가진 세상 유일무이한 새싹이다. 윌리엄이 자라서 꽃을 피울지, 꽃을 피운다면 그 꽃은 어떤 색일지, 향일지, 열매를 ..
윌리엄이 처음으로 널서리에 간 날 - 10개월 20일 (2022년 7월 2일) 윌리엄은 늘 나보다 먼저 일어난다. 내가 일찍 일어나서 먼저 준비해야 아침이 덜 분주한데 나는 아침형 인간과는 거리가 멀다. 윌리엄은 이제 커서 아침에 일어나면 마치 나를 깨우려는 듯 밤새 안고 잔 애착 인형을 침대 밖으로 집어던진다. 가늘고 보드라운 아기새 같은 머리, 빛나는 까만 눈동자, 환한 미소, 들뜬 표정으로 나를 쳐다본다. 윌리엄, 오늘은 처음으로 널서리 가는 날이야. 우리 아가 낯선 곳에서 잘할 수 있겠어? 널서리는 8시부터 6시까지인데 오늘은 첫날이니 아침은 집에서 먹고 9시까지 데려가서 4시 반에 찾아올 예정이다. 분유 한 통, 젖병 한 개, 기저귀 7개, 여벌 옷 한 벌과 손수건, 턱받이, 빨대컵, 애착 인형, 얇은 낮잠 이불, 거기다가 혹시 모르니 튤립 사운드북 하나를 챙겼다. 등원 ..
너의 작은 세계로의 초대 (2022년 3월 18일) 윌리엄이 7개월이 조금 넘어가고 날씨가 점점 따뜻해지니 윌리엄과 보내는 시간이 재미있어진다. 이제 윌리엄은 정말 작은 사람이 됐다. 새카맣게 반짝이는 윌리엄의 눈동자가 말해준다. 데이브가 Baby Sign Language(BSL, 아기 수화)란 것을 직장 동료로부터 듣고 와서는 나보고 해보라고 했다. 말 그대로 수화인데 간단한 손동작으로 단어를 표현해서 궁극적으로는 말 못 하는 아기가 몸짓으로 의사표현을 할 수 있도록 동작을 가르치는 것이다. 아기들은 말보다 몸짓을 빨리 이해해서 말을 배우기 전 제스추어를 먼저 사용한다고 한다. 호기심에 윌리엄을 재우기 전 "sleep(잠)"을 몸짓으로 표현해 봤다. 윌리엄은 까만 눈을 동그랗게 뜨고 나를 흥미롭게 쳐다봤다. 우연인가 했는데 몇 번을 반복해도 재밌어했다...
나 홀로 육아 (2021년 10월 23일) 내 앞을 걸어가는 한 아시안 횡단보도를 건넜다. 내 앞에 내 또래로 보이는 검은 긴 생머리의 한 아시안 여자가 코스타 커피를 들고 걸어가고 있다. 중국집을 제외하고 이 동네에서 매우 보기 드문 아시안이다. 검정 가죽 자켓에 펄럭이는 치마, 가죽 구두. 이 동네 사람들에게는 잘 찾아보기 어려운 옷차림이다. 따라가서 이 동네에 산다면 괜찮다면 친구라도 되고 싶은 마음이다. 하지만 부은 얼굴에 아기를 안은 여자가 갑작스럽게 말을 건다면 놀라지 않을까. 낯선 사람에게 친구하자고 할 만큼 아직은 그만큼 처절하지는 않다. 내 앞을 걸어가는 그녀의 향수 냄새가 난다. 그녀가 멀어져도 냄새는 머무른다. 향수처럼 코로나 바이러스도 형체는 없지만 그 자리에 있지. 코로나 바이러스의 치명률은 낮아진 듯하지만 영국 확진자 수..